Представь себе свой обычный вечер. Представляешь? Дома. Сидишь в своей комнате. Вокруг тишина. И больше никого. А никого ли? Человек в сером халате сидит напротив тебя. Знаешь ли ты, как его зовут? Догадываешься ли, для чего он здесь? А между тем этот человек уже закуривает сигару и, пуская клубы дыма, смотрит на тебя. Ты все еще гадаешь, кто это, а он уже начинает говорить с тобой:
- Скажи, что ты собираешься делать со своей жизнью? – его слова не выражают абсолютно ничего. Он просто интересуется, но ты чувствуешь, как твое настроение начинает ухудшаться. – Ну вот посмотри вокруг, на всех этих людей, с которыми ты общаешься. Просто посмотри, я не пытаюсь тебя унизить. Мне просто интересно, что ты думаешь?
Ты начинаешь думать, и все смотришь на этого странно человека. Да и человек ли это? Чем больше ты думаешь и смотришь, тем меньше ты веришь в то, что он реален, а не плод твоего больного воображения.
- Итак? Ты видишь, как они преуспели? Все они получают удовольствие от жизни, а ты? Тебе хорошо, когда ты каждый день приходишь в свою квартиру? Тебя встречает любимая жена или хотя бы преданная собака? Нет?
- Но я… - пытаешься оправдаться ты.
- Что «ты»? - прерывает тебя этот человек, - Ты всю жизнь ищешь какие-то оправдания. Тебе не надоело оправдываться? Да и перед кем ты оправдываешься? Передо мной? Ну так знай, я тебя не осуждаю. Мне вообще все равно, как ты запоришь свою жизнь, - он затягивается сигарой и между вами сразу чувствуется напряженное молчание.
- Да кто ты такой, что бы приходить ко мне и говорить мне, что я должен делать!? – срываешься ты. Но он будто не замечает твоего вопроса и продолжает:
- Ты можешь делать все, что ты хочешь. Приходя домой, ты говоришь, что устал от этой жизни? А почему тогда ты каждый день приходишь домой, а не идешь развлекаться, не пойдешь на выставку, в театр, не запишешься в школу танцев или, хотя бы, не пойдешь выпить пива на лавочку? Считаешь себя эстетом? Тебе скучно делать это? Ах, вот в чем дело! Так, значит, тебе скучно развлекаться и получать удовольствие от жизни? Тебе нравится каждый день приходить в эту пустую квартиру. Смотреть бессмысленные телепрограммы. Сидеть в своем кресле в одиночестве?
- Но ведь я не один, вот ты здесь, я говорю с тобой, ты меня ждешь и пытаешься мне помочь. Каждый вечер ты заботишься обо мне, - говоришь ты, а человек слушает, кивая головой на каждую твою реплику.
- А ты, правда, думаешь, что я существую? – говорит человек. – Прости. Это не так.
Ты продолжаешь смотреть на пустое кресло, берешь со стола кем-то недокуренную сигару, ты включаешь телевизор. Ты счастлив.